给武汉同仁的一封慰问信

本文获“书香战疫”全国百家图书馆馆员慰问武汉同仁书信大赛优秀作品

尊敬的湖北省图书馆同仁:

你们好!

首先,请允许我向你们表达真诚的问候,道一声,你们辛苦了。从疫情开始至今,全国人民的日常生活和工作都因为病毒的蔓延受到了很大的影响,更何况身处疫情中心的你们,期间之艰辛,绝不是我们可以完全体会得到的。

这一个多月以来,我每天通过各种方式关注疫情,为每天上涨的感染和死亡人数揪心,为那些无力抵抗病魔的无情打击而痛苦不堪的家庭心碎,也为勇敢逆行的医务工作者们、志愿者们、火神山医院雷神山医院建设者们,和包括你们在内的基层工作者们深深感动。我记不清自己流了多少次眼泪,那些因为感动、堵心甚至愤怒的泪水都是因为这次疫情之中展现的善与恶、黑暗与光明喷涌而出的。无论如何,最值得尊敬就是所有保证城市正常运转的人们,你们都是守护武汉、守护湖北的英雄。没有你们,很难想象这次新冠肺炎疫情会发展成什么样子。

“岂曰无衣,与子同袍。”去年,我在《我的团长我的团》这本小说里读到了这种精神。“袍泽兄弟”这个词深深地印在了我的脑海里。在抗击疫情的过程中,我看到不仅是武汉人民,不仅是湖北人民,全国人民都团结起来了,各省市的医护人员不畏艰险驰援湖北,各种物资也源源不断。我注意到许多图书馆向湖北各图书馆捐赠物资,更在网络上看到了你们湖北省图书馆对方舱医院的助力,方舱医院内的图书角,知识之光永恒闪耀。作为一位普通的图书馆工作者,我不知道以什么样的方式才是对你们最好的慰藉,这样一封慰问信其实是微不足道的,但这是我的一份心意。

无知带来恐惧,历史上,因为对疾病的无知和医学技术的落后,人们才对诸如“天花”、“肺结核”、“鼠疫”之类的疾病产生了惧怕,这些传染性极强的疾病确实也带来了太多人类的苦难。随着科技的进步,医学的发展,对于这些新出现的疾病,人们从认识它到战胜它之间所花费的时间越来越短。这次的新冠病毒,也是如此,我坚信只要全国人民继续团结一心,攻坚克难,花不了太长的时间,必定能够战胜它。

在没有战胜它之前,我怀着真切的心情,希望同仁们时刻注意防护,不可放松警惕,也祝愿你们在这场没有硝烟的“防疫战”中,每天能保持好的心情。寥寥之言,皆自肺腑,祝你们和你们的家人永远幸福安康。

发表在 习作 | 留下评论

故国悲凉玉殿秋

 天怜幽草 多栽轩 2020-01-03

——那些偶然登上帝位的皇帝之宋徽宗,兼(美)伊沛霞《宋徽宗》读书笔记

谈及宋徽宗,大家对他最大的印象,想必是他身怀艺术才华,奈何生在帝王家,做了悲剧的亡国之君。

这位伟大的艺术家宋徽宗赵佶同志,登上帝位有一定的偶然性。

赵佶是神宗的第十一个儿子,论资排辈,轮到赵佶当皇帝也是一件看运气的事。那么他是怎么当上皇帝的呢?

宋徽宗的前任,他的哥哥哲宗皇帝,二十五岁就不幸驾崩了,又没有儿子,所以帝位继承人,只能从他的兄弟里选一位。皇太后开了个会,表示天下事需要早点决定下来了。

这时候,大臣章惇表示,按年纪,应该是立申王,被皇太后给否了,皇太后说申王眼睛不好,不行,立端王赵佶。章惇很生气,厉声说那按礼法,兄终弟及,应该立哲宗的同母弟简王。哪知皇太后又说,都是神宗的儿子,有什么嫡子庶子之分的,让端王当皇帝。章惇很不服,还想据理力争,可是大臣们没有一个跟他站同一战线的,还都急忙撇清关系。曾布就说章惇完全没跟其他大臣商议过,不代表臣子们的意见,为人臣者听从太后的决定。最后太后搬出先帝的话:端王有福寿,又仁孝,跟别的王不一样。在这种情况下,章惇没办法只能妥协了。端王赵佶就这样在向太后的支持下当上了皇帝,史称宋徽宗。

纵观宋徽宗的一生。他当皇帝的时候,也是想好好干一番事业的。他登基后取的第一个年号叫 “建中靖国”,从中展现了,他希望平息熙宁以来新、旧党之争造成的混乱局面的愿望。

作为兴趣广泛的文艺家,宋徽宗对绘画、书法、建筑,甚至医学,都有着浓烈的兴趣。在绘画和医学领域,他建立了培养专业人才的学习。他主持编写的《圣济经》是首部讨论经典医学理论的作品。增设“画学”科,他的翰林图画院培养了王希孟(《千里江山图》)这样的天才画家。修建堪称大宋圆明园的豪华皇家园林——艮岳。

但一个国家的正常运转,单靠这些不行,政治清明,和平稳定之下的文化繁荣才更值得歌颂,否者,就成了反面。“亡国之君”是其永远也摆脱不了的一顶帽子。明万历年间,内阁首辅张居正出过一本给当时十岁的万历皇帝阅读的《帝鉴图说》,宋徽宗多次被作为反面例子拿来教育小皇帝,例如他痴迷道教、大兴土木、任用“六贼”(蔡京、王黼、童贯、朱勔、李彦、梁师成),祸乱朝纲,足可见历来宋徽宗收获更多的是批评之声。

宋徽宗推崇道教,自称“玉清教主微妙道君皇帝”,大力抬高道教的地位。这称号显然十分不务正业。大概也只有游戏人间的明朝正德皇帝的“大庆法王西天觉道圆明自在大定慧佛”能与之相提并论了。

垦岳,史载其“括天下之美,藏古今之胜”,即是其大兴土木的实证。传言中的“垦岳遗石”都是精挑细选的极品太湖石。宋徽宗为了营造垦岳,在苏州设了一个应奉局,专门在江浙一带搜罗奇花异木、嶙峋美石。为了把这些物件运到京城,专门开设了一条运输通道,十船为一纲,就是著名的“花石纲”。

应奉局官员为讨皇帝喜好,横行霸道,做了诸般恶事。宋徽宗曾经得到了一块太湖石,高四丈,用大船运输,役夫数千人。沿途但凡阻碍运输的水门、桥梁等,不顾民生,全部拆除。为了运送花石,船不够,就强行征用几千艘运粮的船,甚至还祸及商船,造成了极大的危害。这“花石纲”,也是“方腊起义”的重要原因,官逼民反,不得不反。

“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。”金人围城前后,北宋一派颓势。眼看着金军的铁蹄就要兵临城下,或许出于逃避责任的原因,宋徽宗强行禅位给皇太子(皇太子俯仰感涕,力辞不就,说道:“受则不孝矣!”),自己则仓皇南逃,狼狈不堪。到了东南,却忘记自己的承诺,贪恋权位,奢侈无度。

而后,有大臣便向宋钦宗上书,要求惩处“六贼”,以谢天下。(“今日之事,蔡京坏乱于前,梁师成阴谋于后,李彦结怨于西北,朱勔结怨于东南,王黼、童贯又结怨于辽、金,创开边衅。宜诛六贼,传首四方,以谢天下。”——《宋史陈东传》)但宋钦宗惩治六贼,肃清反对自己的势力,启用主战派李纲等大臣之后,依然无法挽回北宋覆亡的命运。

北宋亡国了。宋徽宗、钦宗二帝连同宗室万余人开始了悲剧的俘虏生涯。“ 自古亡国之耻辱,未有如赵宋者。 ”二帝在被押往燕京途中,饱受凌辱,妃子王婉容等宫廷、宗室女被金人强行索去,部分皇子等也挨不过途中的艰险,不幸死去。金人举行献俘仪式,强迫二帝和后妃、公主都得穿上金人百姓的服装,头缠帕布,身披羊皮,袒露上体,到金太宗阿骨打宗庙行“牵羊礼”。朱皇后不堪受辱自尽。

宋徽宗还被金帝辱封为昏德公,钦宗为重昏侯,关押于韩州,后又被迁到五国城囚禁。

有传言说宋徽宗结局悲惨,病逝后他的尸身被放入石坑中焚烧,烧至半时用水浇灭,这样的水用来做油灯。不论传言可信与否,宋徽宗凄惨的后半生可见一斑。

当他初到燕京时,他写下一首绝句《在北题壁》,他悲凉的心境尽在诗中。

“彻夜西风撼破扉,萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里,目断天南无雁飞。”

宋徽宗的一生,既享受了一国之君的荣耀,也承受了阶下之囚、身死异国的耻辱。作为帝王,要他一力承担亡国的责任也不公平,光阴流转,王朝更替,风水轮流转,在所难免,北宋之败,在庆历朝党争发端时就有迹可循。但是,假如宋徽宗是个励精图治的帝王,打击腐败,实行相对正确的外交、军事决策,北宋是否还能苟延残喘多些年?

发表在 读书 | 留下评论

春夏秋冬又一年

又到年终,今日与昨日本无甚区别,今日与一年前却还是有很多改变。总结照例还是要写一篇的。

年初在本子上列了几条全年的学习计划,现在一看,简直要笑死了,就没有完成的。最接近的只有两项。

第一项:读书50本以上,历史类为主。今年看书40本,但以历史类为主并没有做到。

第六项:是坚持遇见的锻炼,少偷懒。今年大部分时间锻炼都还是比较努力的,并且完成了人生第一个半程马拉松。

其他的计划读论文,写论文,写稿子,多更新公众号,学英语等都没有完成。想了想,大部分时间都还是花在了手机上,自律性以及行动力还是得检讨。

另一方面,作为孩子的母亲,反省自己,并不是特别合格。花在孩子身上的时间,相比而言真不算多,主动的陪伴自不必说,但我作为一个热(hou)爱(yan)学(wu)习(chi)的人,个人的进步固然重要,但是当她主动提出需要陪伴的时候,比如拿着书让你讲故事的时候,的确应该要停下来给她耐心讲。这里当然要感谢家人帮忙一起带孩子,否则的话我首先就没有自己可以拓展兴趣的时间。

总结下来就是人不应当把所有时间都花在孩子身上,不过能尽量多陪伴肯定要多陪伴,孩子的成长之路不可逆。明年开春小朋友就要上幼儿园去了,希望这个常常能够我们带来惊喜的小朋友幼儿园生活快快乐乐,健康平安成长。

计划之外是参加了甬马的半程马拉松和参加了十二月的全国研究生入学考试。

半马的体验很特别,本想开一个贴单独写,后来没精力就放弃了。自从2011年跑步以来,跑跑停停,长距离的训练并不够,十公里这么多年下来才跑过四次,梅湖越野十五公里跑了一次,半马前两周去森林公园跑了十五公里,回家后就瘫了一周,怀着忐忑的心上了去杭州湾新区的车,最后成绩自然是一般,两小时二十八分钟,非常不容易,跑完后脚指甲都黑了一个,两个月才恢复。然而,完成一次半程马拉松是我的人生愿望之一,突然能在今年就完成了,挺自豪的。

考研的想法不是今年才有,却到年中才突然决定去考。大学毕业后英语一直没放,考得自己也觉得不赖,考完对了英语二的答案,客观题部分只扣了5分,但管理类联考综合实在不是我的强项,毕业十年,离开数学的时间甚至更长,别看我参加过公务员事业单位考试,对数学部分基本是没有时间去做,也不怎么会做的。合着我高考数学也136并不差啊,怎么现在数学就不会了呢。不服气也不行,看了几个月,最后在考场的发挥也还是不理想,所以能不能过线得看运气,心塞的滋味也不好受。

现如今,考研竞争压力越来越大了。我看了新闻说今年有341万人参加,17%的录取率,又有新闻说明年考研的学生现在就开始在教室、图书馆占座了,学生表示现在本科工作不好找,必须得考研,很多应届的同学无奈之下也会去竞争非全日制硕士。所以,挺后悔自己没有早几年开始就提升学历的,以前无论从考试方式和竞争对手来看,都是简单许多的。

我对人生的规划总是失败的。不,应该说,哪有什么规划,随波逐流罢了。

我的考试之路,失败占了大多数,毕业前的关系到人生转折的考试不必说,回想大学毕业后参加过的考试:2009年年底,国考,失败;2010年年初省考,失败;2010年4月事业单位考试,侥幸上岸。2012年(好像)参加了省考,失败;2014年职称英语A、计算机考试,成功。2017年商务英语考试,失败;2019年初,省考,失败;2019年末考研初试,未知,估计失败的概率更大。真是一把辛酸泪啊。当然也有方向性的错误,比如我何必参加商务英语考试,事实证明只是在浪费钱和时间吧,好在我还是挺喜欢学习的,有兴趣就继续考呗。

今年是大学毕业十周年,国庆的第一天飞跃千里去了学校,和十几位同学遵守承诺,重游母校。此外,八月中旬和孩子她爹去了北疆旅游,感慨我中华河山壮美,值得用一生去游览。有机会的话,肯定还要再去新疆。

过去的一年,也解决了几个关系重大的矛盾,使得家庭能够更加和睦,虽我有时因着读书人的某些臭毛病,加之对情绪的控制上还不够,还有耗神的时候,但大体上都是在往好的方向去的。

年末的时候受某几位师友的邀请加入了市民间文艺家协会,我当然毫无文艺才华,这个“文艺家”于我是毫不沾边的,就是能为协会贡献一点点力量,我是深感荣幸的,在下的奉献精神已经准备好了。

另外还有个值得一提的是,我2015年不幸买到的烂尾房终于被接盘了,接盘方是融创中国。让我这一年的光彩又添了一分。

春夏秋冬又一年,在过几日桌案上旧的日历便可完全抛弃了。二零一九年过去了,我很想念它。

希望新的一年能够善待我和我的家人,也祝各位安好。


春夏秋冬又一年(2018)

春夏秋冬又一年(2017)

大学毕业十周年:出走十年,归来仍是少年

北疆旅行:四分之一的新疆

发表在 生活 | 留下评论

用童真之心观世界 ——评丰子恺《活着本来单纯》

用童真之心观世界 ——评丰子恺《活着本来单纯》

注:本文参加了中图学会第六届馆员书评大赛

我的脑子里有一个‘丰先生’的形象:一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。”——巴金

现代人生活节奏快,竞争激烈,在各方面的压力之下,往往很难再以平静质朴的心态对待周遭的人和事,也由此造成了对自己和他人的伤害,抑郁自杀、犯罪等新闻层出不穷。从这点上看,这本《活着本来单纯》就有了指点人们回归“单纯”的意义。

我对丰子恺先生的了解始于漫画,并深深为之吸引和折服。这本书里配有多幅丰先生的漫画。如《人散后,一钩新月天如水》,这是他的成名之作。画中的茶楼人去楼空,桌上留有茶壶一把,茶杯几盏,帘外新月如钩,月光照进茶楼,茶壶似有余温犹在。画面静谧,入画的物品也简单,却能让人感受到一种知己好友相谈甚欢的场面,和“聚也依依,散也依依”的深厚情意。这就是他的漫画的静态和动态之美,转念一想,这不正是诗?

丰子恺先生是中国漫画的鼻祖,他的漫画既有诗的韵味,也有生活的烟火味。唐诗宋词里描绘的场景,和日常生活的细枝末节,都入了他的画,加之俏皮可爱,令人会心一笑。看他的漫画,是何等愉悦的体验。

丰子恺先生虽以他的漫画闻名于世,但其实他是多才多艺的文艺大师,文学功底自然也出类拔萃。《活着本来单纯》这本书,收录丰子恺先生各时期写的55篇精美散文。大致按照题材分成了五个部分。有富含哲思的《渐》、《佛无灵》,有回忆性的《忆儿时》、《我的母亲》,有游记《钱塘看潮记》、《扬州梦》、《山中避雨》,有对艺术和生活的思考《学会艺术的生活》,有对子女的爱护和对童心的眷恋的《给我的孩子们》等。如同他的画作,丰子恺先生的散文取材亦是无所不包的,生活琐碎轻微的事,只要述诸笔端,便是娓娓道来,平实隽永。

丰子恺先生读书时是李叔同先生的学生,跟着他学习艺术,李先生出家成弘一法师后,又追随他皈依佛门,成为弘一法师的弟子,深受法师和佛学思想的影响,其文章和画作也透露出浓厚的佛学气息。细读《佛无灵》一文,丰子恺先生批评某些人念佛吃素是“全为求私人的幸福”,同佛做买卖,靠佛图利,吃佛饭,而真正信佛者“应理解佛陀四大皆空之义,而屏除私利。”这篇文章直接阐述他对佛学教义的一层理解:“对佛是不可以做买卖的。”这本书收录的许多文章,或多或少都有佛心。如有《白鹅》一文,丰子恺先生从养鹅中体悟到“原来一切众生,本是同根,凡属血气,皆有共感。”这种对动物的关爱,即是一种大慈悲,是一种悲悯情怀。

虔诚的佛家居士丰子恺先生,法名“婴行”。如婴儿般纯真,保持真我,行知合一。我想这大抵是取名“婴行”的缘由。生活中,丰子恺先生本就是个极具童心的人,一生喜爱儿童,善于从儿童的生活中发现美好,并收获这些美好。在他的《爱与同情》一文中,他是这样赞美儿童的:“儿童大都是最富于同情心的。且其同情不但及于人类,又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物,他们认真地对猫犬说话,认真地和花接吻,认真的和人像(doll)玩耍,其心比艺术家的心真切而自然的多!他们往往能注意到大人们所不能注意的事发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的。”换言之,儿童因为没有受到世智的压迫,心灵未受阻碍,内部仍然保藏着可贵的心,儿童是真正的艺术家。我想丰子恺先生对儿童的爱护,对童心的追逐,多少是源于这种认识吧。

这种儿童般的纯真之心呈现在他的散文里,就让文章带有了童趣、质朴之风。《活着本来单纯》这本书,就是一本童趣盎然的书。上文提到的《白鹅》一文,除了慈悲心之外,就体现了他的童心。抗战结束前三年,丰子恺携家人居住在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋里,小屋简陋,环境荒凉,使得他对此居所毫无留恋,生活也难免岑寂。为了排解这种苦闷,他在读书、作画之余,在院里种豆,种菜,还养了一只白鹅。他形容这白鹅:“庞大的身体,雪白的颜色,雄壮的叫声,轩昂的态度,高傲的脾气,可笑的行为。”无一不是恰到好处。观察一只白鹅的生活,非得是有“闲心”之人才会耐心去做的,而独有“闲心”却无“童心”,就不会选择去观察一只白鹅,怕是将那大好的闲暇时光花到别处去了。

这本书里丰子恺先生的童心更直观的体现,是在《给我的孩子们》、《从孩子得到的启示》、《忆儿时》等这几篇文章里。文字里随处可见、可感知到他对儿童的珍爱,对童心的珍赏。在《从孩子得到的启示》文中,提到对“逃难”一词的观念,他的孩子华瞻的理解是“大家坐汽车,去看大轮船。”由此,他赞赏孩子们能撤去世间事物的因果关系网,看见事物的本真。并希望自己在世智尘劳的现实生活中,向孩子们学习。而在《给我的孩子们》一文中,他说:“我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们这样的彻底的真实而纯洁。”他大声地呼喊:“我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要将你们永远挽留这黄金时代在这册子里。”《忆儿时》则又是一篇兼具慈悲心和童心的文章,回忆儿时难以忘怀的三件事:养蚕、吃蟹、钓鱼。这些玩乐之事,他直到成年后仍念念不忘,究其原因,自然是怀揣的那颗童心了。

丰子恺先生的散文,朴实、有趣、恬静、深有韵味。他的散文,最动人的部分,是对生活细致入微的观察,是一颗端庄典雅的慈悲心,也是一颗最纯粹的童真心。所以读《活着本来单纯》这本散文集,包括看他的漫画,带给我内心最大的震动,一是他的禅心,是一位学佛者最善的心。二就是他的这颗“纯洁无垢的孩子的心”。

明代哲学家李贽《童心说》有云:“夫童心者,真心也。若以童心为不可,是以真心为不可也。夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”由此可见童心与人生的关系是如此的紧密。生而为人,失了纯真之心,人也不再是真心人,是非常遗憾的事。

成年人的世界是一个大染缸,有真情,也有丑陋;有简单,也有复杂。在我生活的周围,充斥着忙碌,也充斥着颓废。有的人忙着竞争,自己的、子女的;有的人则两耳不闻窗外事,一心扑在手机中。竞争之人时常焦虑,欲壑难填,爬上了一层,看见了这一层的风景,还想继续往上爬,生怕孩子们也落在了别人的后面。颓废之人也焦虑,别看他们平日里云淡风轻,一副江湖闲散人的样子,看看电视,玩玩手机,可是一遇事就马上变得焦躁不安,哪里还能继续从容不迫,气定神闲地摆弄手机?

向孩子们学习,用童真之心观世界。我们也有子女,童言无忌的他们时常令我们开怀大笑;执着专注的他们也时常让我们自愧不如;善良纯真的他们更是时时提醒我们应该把自己蒙上尘灰的心灵勤拂拭。孩子的世界是清澈单纯的,他们是我们的老师,给了我们很多的启示。他们天真烂漫,尚未受到社会世俗的影响,他们不功利、自然、热情。无论年月怎样流逝,无论这个社会怎样变化,我们都应该像丰子恺先生那样怀揣一颗童心,遇到任何困难,任何人事纠纷,都能淡如清风,宠辱不惊。就像这本书的书名,活着本来单纯,不处事待人必复杂化。用一颗童真心观世界,顺其自然,世界也会简单许多,问题也能迎刃而解。

(全文完)

发表在 读书 | 留下评论

如影随形即故乡——评方向明散文集《故乡书》

如影随形即故乡——评方向明散文集《故乡书》

注:本文参加了第七届中图学会馆员书评大赛

太多的人写过故乡。从王维的“每逢佳节倍思亲”,到苏轼的“此心安处是吾乡”;从余光中诗里隔海相望的乡愁,到歌手李健歌词里的故乡山川。故乡,像影子伴随人们的一生,是人们内心无法割舍的羁绊。我们从太多的作品里读到过对故乡的眷恋,深受触动,久不能忘怀。《故乡书》,也是饱含故乡情的一部作品。

在东海之滨,杭州湾南岸,有座小城名叫慈溪。因辖地南边有溪,又因东汉董黯“母慈子孝”,故而得名慈溪。《故乡书》的作者方向明,就生于斯,长于斯。《故乡书》全书共三辑24篇,第一辑写的是故乡人、故乡事,包括父母亲、老祠堂、鸣鹤古镇等;第二辑写古今慈溪乡贤,比如冯骥才、余秋雨、黄震、袁可嘉、陈之佛、严子陵等,还有几篇文章写与慈溪发生过关联的著名作家;第三辑乍看之下与故乡无涉,是作者旅途的所见所闻、所思所想,但是就如作者所说:“旅途,原本是一种离开,却因为空间的疏离而更亲近了原乡。”所以,从精神层面而言,完全不离题。

当今社会在快速地发展变化,相信不少人有这样的经历,隔一阵子不回家,家乡就有很大的变化,保不齐就让人有陌生之感。但故乡的风景虽然变了,亲情是不会消失的。人们对亲情的怀恋常存于心底,那是一种安定剂,是一汩温暖内心的源泉。亲情,其实就是故乡情。

作者写故乡,从写他的母亲开始。在《走不出母亲的目光》里,他写到:“童年的弟弟和我,对母亲的依赖和信任是与生俱来的。”他把自己形容为一棵努力向上生长的树,但再高的树,根也在土地里,他永远也走不出母亲的目光。对父亲也一样,《陪床日记》里作者用细腻的文字讲述了陪生病住院的老父的经历,有替父亲喂水、刮胡子、擦拭身体等诸多细节,弥漫着一种温情。以前是父母亲照顾自己,如今,儿子有能力了,换儿子来照顾父母了。从这几篇写亲情的文章中,我们体会到,为人子女,即便长大后选择远离父母去外面拼搏,即便各方面的能力已经远远超过父母,但父母就是我们的根,我们终究还是要回家的。

感受了亲情,作者笔触一转,又将童年的农村生活述诸笔端,引起了读者的共鸣。能让读者产生共鸣的文字,自然是好文字。《翁村纪事》一篇,他写到祠堂门口是村庄的一个中心,祠堂门口的长条石凳,天天有人坐在上面聊天。我少年时在农村的生活也随之浮现。我们那儿同样有这样一个地方,是村民们的“闲话”中心。每到傍晚,总能坐满人,一起谈天说地,热热闹闹。

《过年》一文,作者生动地描绘了过年前后热火朝天的场景,这些烟火味同样是我们熟悉的。在“年味”尚浓的年代,掸尘、送灶、摆祭这些事情,是马虎不得的。反观今日的城市生活,年味是越来越寡淡了,甚至在很多地方,为了安全的需要,鞭炮也不让放了,不能不说是一种遗憾。

在物质生活日益丰富的今日,越来越多的人开始追求精神生活的满足。涉及到故乡情怀,就如著名作家梁晓声先生说的,人们通常有两个故乡,一是现实地理上的故乡,一个则是精神故乡。这种对精神故乡的追求,文化人或者说读书人,尤为明显。本书作者也不例外,他在本书序言里写到:“我在寻找精神的故乡,也是在寻找来路。”那么他找到了吗?从他的文章里,可见端倪。

《故乡书》里满是深情款款的散文,亦是一本介绍慈溪文化的好书。文化慈溪,就是作者的精神故乡。文化慈溪,由一代代慈溪文化人创造传承而来。《故乡书》用五六篇幅写了古今的慈溪乡贤。远如严子陵、戴震,稍远一点如陈之佛,袁可嘉,近如余秋雨、冯骥才。

《大冯来了》写到冯骥才先生来慈溪参加活动,冯先生说当他谈及乡情,谈及“慈溪”,就会处在一种感情的旋涡中出不来。这让慈溪的读者为之动容。《窗口》的缘起,是余秋雨先生即将陪她母亲回来,与他早年去世的父亲合葬。文章写到秋雨先生的老屋,写到他那在兵荒马乱的岁月里支撑起一个小家庭的母亲,还有他童年玩耍的上林湖。秋雨先生的故乡,也是作者的故乡,家乡人写家乡人,字里行间,更是浓情。

除了文学家,慈溪这块热土,也盛产艺术家。著名工笔花鸟画巨匠陈之佛先生就是慈溪人。在慈溪市区最繁华的街区,有一座典雅安静的陈之佛艺术馆。早年,这房子是先生的老屋,如今已经成为慈溪的一个文化艺术中心。作者在《以佛的修为做入世的事业》这篇文章里,除了介绍了一些先生的生平,还有一小段谈及了陈之佛先生的一篇演讲,“除了企求物质的满足、肉体的享受之外,似乎还应有精神的安慰、心灵的享受。”迷惑于物质享受,迷惑于浅狭的功利主义,我们虽然成为人,实在已经失去了人性。陈之佛先生的思想,与《故乡书》中一个主旨思想——寻找精神的故乡——是不谋而合的。

作者的这本《故乡书》,也是文化慈溪的一部分。在品读美文的同时,我们的眼前,有一扇扇门打开了。门内的那些光,引领我们走进这些门,走到这些乡贤的身边。试想一下,若是没有这些文化名人,如今的慈溪,恐怕要失色不少吧。正是这些人为慈溪注入了文化的厚重。

《故乡书》第三辑是关于旅途的文字,作者的足迹从慈溪隔壁上虞市的白马湖,到稍远一点的杭州、扬州,到更远的新疆、台湾、日本,然后飞跃大陆,飞向阿尔卑斯山。旅行与思念,往往是分不开的。作者在旅行的途中,在感受、捕捉各地的文化精灵之时,也在寻找故乡的影子,寻找中国的影子。

当我们把视线从旅途重新聚焦到慈溪,就能明白,一切的旅行,最终都是为了回归。作者在《把鸣鹤放进时间里》有写有这么一句话:“鸣鹤是他归宿意义上的故乡”。在他这个故乡里,我认识了热心家乡教育的乡贤姚云龙先生,也重新认识了“浙东名刹”五磊寺。如今,沿着秀美的藏云溪拾阶而上,抵达山顶的五磊寺,在一泓放生池前驻足,欣赏五磊寺山门,都会有不同于往日的心情。

《故乡书》的内容大抵是这么一些,他的语言风格,也值得称道。作者这本集子里所收的文章,基本上是五十岁前后写的。这个年纪已经完全褪去了年轻时可能会有的莽撞,多了学识和阅历的累积,下笔成文,就是慢条斯理、温文尔雅的感觉,平实、质朴、从容。写散文很容易陷入追求炫耀文字技巧的怪圈,好像辞藻越华丽,文字越优美,才是感天动地的好散文。其实,“平实质朴”和“适情适意”更难得。大道至简,体现在文字风格中,就是如此。

作者的文字,偶尔也不失幽默,比如他在《把鸣鹤放进时间里》写了两次在杜湖里脱光了游水的经历,真是特别俏皮可爱了。

在阅读过程中,有如作者在一旁娓娓道来,声音悦耳动听。结合自身的经历,我深切觉得:故乡是如影随形的。故乡,在作家的诗文篇章里;故乡,在母亲的目光、父亲的胸膛里;故乡,更在我们生活的点点滴滴中。

文字记录时代变迁,记录地理人文,记录着作者内心翻涌的情感。阅读《故乡书》,让我有了不限于这三方面的阅读体验,这是最让人激动的地方。一本好书,如同一束让人反复欣赏的花。在我们的眼前,作者的这支妙笔,早已生出绚烂的花来。

发表在 读书 | 留下评论