用童真之心观世界 ——评丰子恺《活着本来单纯》

用童真之心观世界 ——评丰子恺《活着本来单纯》

注:本文参加了中图学会第六届馆员书评大赛

我的脑子里有一个‘丰先生’的形象:一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。”——巴金

现代人生活节奏快,竞争激烈,在各方面的压力之下,往往很难再以平静质朴的心态对待周遭的人和事,也由此造成了对自己和他人的伤害,抑郁自杀、犯罪等新闻层出不穷。从这点上看,这本《活着本来单纯》就有了指点人们回归“单纯”的意义。

我对丰子恺先生的了解始于漫画,并深深为之吸引和折服。这本书里配有多幅丰先生的漫画。如《人散后,一钩新月天如水》,这是他的成名之作。画中的茶楼人去楼空,桌上留有茶壶一把,茶杯几盏,帘外新月如钩,月光照进茶楼,茶壶似有余温犹在。画面静谧,入画的物品也简单,却能让人感受到一种知己好友相谈甚欢的场面,和“聚也依依,散也依依”的深厚情意。这就是他的漫画的静态和动态之美,转念一想,这不正是诗?

丰子恺先生是中国漫画的鼻祖,他的漫画既有诗的韵味,也有生活的烟火味。唐诗宋词里描绘的场景,和日常生活的细枝末节,都入了他的画,加之俏皮可爱,令人会心一笑。看他的漫画,是何等愉悦的体验。

丰子恺先生虽以他的漫画闻名于世,但其实他是多才多艺的文艺大师,文学功底自然也出类拔萃。《活着本来单纯》这本书,收录丰子恺先生各时期写的55篇精美散文。大致按照题材分成了五个部分。有富含哲思的《渐》、《佛无灵》,有回忆性的《忆儿时》、《我的母亲》,有游记《钱塘看潮记》、《扬州梦》、《山中避雨》,有对艺术和生活的思考《学会艺术的生活》,有对子女的爱护和对童心的眷恋的《给我的孩子们》等。如同他的画作,丰子恺先生的散文取材亦是无所不包的,生活琐碎轻微的事,只要述诸笔端,便是娓娓道来,平实隽永。

丰子恺先生读书时是李叔同先生的学生,跟着他学习艺术,李先生出家成弘一法师后,又追随他皈依佛门,成为弘一法师的弟子,深受法师和佛学思想的影响,其文章和画作也透露出浓厚的佛学气息。细读《佛无灵》一文,丰子恺先生批评某些人念佛吃素是“全为求私人的幸福”,同佛做买卖,靠佛图利,吃佛饭,而真正信佛者“应理解佛陀四大皆空之义,而屏除私利。”这篇文章直接阐述他对佛学教义的一层理解:“对佛是不可以做买卖的。”这本书收录的许多文章,或多或少都有佛心。如有《白鹅》一文,丰子恺先生从养鹅中体悟到“原来一切众生,本是同根,凡属血气,皆有共感。”这种对动物的关爱,即是一种大慈悲,是一种悲悯情怀。

虔诚的佛家居士丰子恺先生,法名“婴行”。如婴儿般纯真,保持真我,行知合一。我想这大抵是取名“婴行”的缘由。生活中,丰子恺先生本就是个极具童心的人,一生喜爱儿童,善于从儿童的生活中发现美好,并收获这些美好。在他的《爱与同情》一文中,他是这样赞美儿童的:“儿童大都是最富于同情心的。且其同情不但及于人类,又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物,他们认真地对猫犬说话,认真地和花接吻,认真的和人像(doll)玩耍,其心比艺术家的心真切而自然的多!他们往往能注意到大人们所不能注意的事发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的。”换言之,儿童因为没有受到世智的压迫,心灵未受阻碍,内部仍然保藏着可贵的心,儿童是真正的艺术家。我想丰子恺先生对儿童的爱护,对童心的追逐,多少是源于这种认识吧。

这种儿童般的纯真之心呈现在他的散文里,就让文章带有了童趣、质朴之风。《活着本来单纯》这本书,就是一本童趣盎然的书。上文提到的《白鹅》一文,除了慈悲心之外,就体现了他的童心。抗战结束前三年,丰子恺携家人居住在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋里,小屋简陋,环境荒凉,使得他对此居所毫无留恋,生活也难免岑寂。为了排解这种苦闷,他在读书、作画之余,在院里种豆,种菜,还养了一只白鹅。他形容这白鹅:“庞大的身体,雪白的颜色,雄壮的叫声,轩昂的态度,高傲的脾气,可笑的行为。”无一不是恰到好处。观察一只白鹅的生活,非得是有“闲心”之人才会耐心去做的,而独有“闲心”却无“童心”,就不会选择去观察一只白鹅,怕是将那大好的闲暇时光花到别处去了。

这本书里丰子恺先生的童心更直观的体现,是在《给我的孩子们》、《从孩子得到的启示》、《忆儿时》等这几篇文章里。文字里随处可见、可感知到他对儿童的珍爱,对童心的珍赏。在《从孩子得到的启示》文中,提到对“逃难”一词的观念,他的孩子华瞻的理解是“大家坐汽车,去看大轮船。”由此,他赞赏孩子们能撤去世间事物的因果关系网,看见事物的本真。并希望自己在世智尘劳的现实生活中,向孩子们学习。而在《给我的孩子们》一文中,他说:“我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们这样的彻底的真实而纯洁。”他大声地呼喊:“我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要将你们永远挽留这黄金时代在这册子里。”《忆儿时》则又是一篇兼具慈悲心和童心的文章,回忆儿时难以忘怀的三件事:养蚕、吃蟹、钓鱼。这些玩乐之事,他直到成年后仍念念不忘,究其原因,自然是怀揣的那颗童心了。

丰子恺先生的散文,朴实、有趣、恬静、深有韵味。他的散文,最动人的部分,是对生活细致入微的观察,是一颗端庄典雅的慈悲心,也是一颗最纯粹的童真心。所以读《活着本来单纯》这本散文集,包括看他的漫画,带给我内心最大的震动,一是他的禅心,是一位学佛者最善的心。二就是他的这颗“纯洁无垢的孩子的心”。

明代哲学家李贽《童心说》有云:“夫童心者,真心也。若以童心为不可,是以真心为不可也。夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”由此可见童心与人生的关系是如此的紧密。生而为人,失了纯真之心,人也不再是真心人,是非常遗憾的事。

成年人的世界是一个大染缸,有真情,也有丑陋;有简单,也有复杂。在我生活的周围,充斥着忙碌,也充斥着颓废。有的人忙着竞争,自己的、子女的;有的人则两耳不闻窗外事,一心扑在手机中。竞争之人时常焦虑,欲壑难填,爬上了一层,看见了这一层的风景,还想继续往上爬,生怕孩子们也落在了别人的后面。颓废之人也焦虑,别看他们平日里云淡风轻,一副江湖闲散人的样子,看看电视,玩玩手机,可是一遇事就马上变得焦躁不安,哪里还能继续从容不迫,气定神闲地摆弄手机?

向孩子们学习,用童真之心观世界。我们也有子女,童言无忌的他们时常令我们开怀大笑;执着专注的他们也时常让我们自愧不如;善良纯真的他们更是时时提醒我们应该把自己蒙上尘灰的心灵勤拂拭。孩子的世界是清澈单纯的,他们是我们的老师,给了我们很多的启示。他们天真烂漫,尚未受到社会世俗的影响,他们不功利、自然、热情。无论年月怎样流逝,无论这个社会怎样变化,我们都应该像丰子恺先生那样怀揣一颗童心,遇到任何困难,任何人事纠纷,都能淡如清风,宠辱不惊。就像这本书的书名,活着本来单纯,不处事待人必复杂化。用一颗童真心观世界,顺其自然,世界也会简单许多,问题也能迎刃而解。

(全文完)

发表在 读书 | 留下评论

如影随形即故乡——评方向明散文集《故乡书》

如影随形即故乡——评方向明散文集《故乡书》

注:本文参加了第七届中图学会馆员书评大赛

太多的人写过故乡。从王维的“每逢佳节倍思亲”,到苏轼的“此心安处是吾乡”;从余光中诗里隔海相望的乡愁,到歌手李健歌词里的故乡山川。故乡,像影子伴随人们的一生,是人们内心无法割舍的羁绊。我们从太多的作品里读到过对故乡的眷恋,深受触动,久不能忘怀。《故乡书》,也是饱含故乡情的一部作品。

在东海之滨,杭州湾南岸,有座小城名叫慈溪。因辖地南边有溪,又因东汉董黯“母慈子孝”,故而得名慈溪。《故乡书》的作者方向明,就生于斯,长于斯。《故乡书》全书共三辑24篇,第一辑写的是故乡人、故乡事,包括父母亲、老祠堂、鸣鹤古镇等;第二辑写古今慈溪乡贤,比如冯骥才、余秋雨、黄震、袁可嘉、陈之佛、严子陵等,还有几篇文章写与慈溪发生过关联的著名作家;第三辑乍看之下与故乡无涉,是作者旅途的所见所闻、所思所想,但是就如作者所说:“旅途,原本是一种离开,却因为空间的疏离而更亲近了原乡。”所以,从精神层面而言,完全不离题。

当今社会在快速地发展变化,相信不少人有这样的经历,隔一阵子不回家,家乡就有很大的变化,保不齐就让人有陌生之感。但故乡的风景虽然变了,亲情是不会消失的。人们对亲情的怀恋常存于心底,那是一种安定剂,是一汩温暖内心的源泉。亲情,其实就是故乡情。

作者写故乡,从写他的母亲开始。在《走不出母亲的目光》里,他写到:“童年的弟弟和我,对母亲的依赖和信任是与生俱来的。”他把自己形容为一棵努力向上生长的树,但再高的树,根也在土地里,他永远也走不出母亲的目光。对父亲也一样,《陪床日记》里作者用细腻的文字讲述了陪生病住院的老父的经历,有替父亲喂水、刮胡子、擦拭身体等诸多细节,弥漫着一种温情。以前是父母亲照顾自己,如今,儿子有能力了,换儿子来照顾父母了。从这几篇写亲情的文章中,我们体会到,为人子女,即便长大后选择远离父母去外面拼搏,即便各方面的能力已经远远超过父母,但父母就是我们的根,我们终究还是要回家的。

感受了亲情,作者笔触一转,又将童年的农村生活述诸笔端,引起了读者的共鸣。能让读者产生共鸣的文字,自然是好文字。《翁村纪事》一篇,他写到祠堂门口是村庄的一个中心,祠堂门口的长条石凳,天天有人坐在上面聊天。我少年时在农村的生活也随之浮现。我们那儿同样有这样一个地方,是村民们的“闲话”中心。每到傍晚,总能坐满人,一起谈天说地,热热闹闹。

《过年》一文,作者生动地描绘了过年前后热火朝天的场景,这些烟火味同样是我们熟悉的。在“年味”尚浓的年代,掸尘、送灶、摆祭这些事情,是马虎不得的。反观今日的城市生活,年味是越来越寡淡了,甚至在很多地方,为了安全的需要,鞭炮也不让放了,不能不说是一种遗憾。

在物质生活日益丰富的今日,越来越多的人开始追求精神生活的满足。涉及到故乡情怀,就如著名作家梁晓声先生说的,人们通常有两个故乡,一是现实地理上的故乡,一个则是精神故乡。这种对精神故乡的追求,文化人或者说读书人,尤为明显。本书作者也不例外,他在本书序言里写到:“我在寻找精神的故乡,也是在寻找来路。”那么他找到了吗?从他的文章里,可见端倪。

《故乡书》里满是深情款款的散文,亦是一本介绍慈溪文化的好书。文化慈溪,就是作者的精神故乡。文化慈溪,由一代代慈溪文化人创造传承而来。《故乡书》用五六篇幅写了古今的慈溪乡贤。远如严子陵、戴震,稍远一点如陈之佛,袁可嘉,近如余秋雨、冯骥才。

《大冯来了》写到冯骥才先生来慈溪参加活动,冯先生说当他谈及乡情,谈及“慈溪”,就会处在一种感情的旋涡中出不来。这让慈溪的读者为之动容。《窗口》的缘起,是余秋雨先生即将陪她母亲回来,与他早年去世的父亲合葬。文章写到秋雨先生的老屋,写到他那在兵荒马乱的岁月里支撑起一个小家庭的母亲,还有他童年玩耍的上林湖。秋雨先生的故乡,也是作者的故乡,家乡人写家乡人,字里行间,更是浓情。

除了文学家,慈溪这块热土,也盛产艺术家。著名工笔花鸟画巨匠陈之佛先生就是慈溪人。在慈溪市区最繁华的街区,有一座典雅安静的陈之佛艺术馆。早年,这房子是先生的老屋,如今已经成为慈溪的一个文化艺术中心。作者在《以佛的修为做入世的事业》这篇文章里,除了介绍了一些先生的生平,还有一小段谈及了陈之佛先生的一篇演讲,“除了企求物质的满足、肉体的享受之外,似乎还应有精神的安慰、心灵的享受。”迷惑于物质享受,迷惑于浅狭的功利主义,我们虽然成为人,实在已经失去了人性。陈之佛先生的思想,与《故乡书》中一个主旨思想——寻找精神的故乡——是不谋而合的。

作者的这本《故乡书》,也是文化慈溪的一部分。在品读美文的同时,我们的眼前,有一扇扇门打开了。门内的那些光,引领我们走进这些门,走到这些乡贤的身边。试想一下,若是没有这些文化名人,如今的慈溪,恐怕要失色不少吧。正是这些人为慈溪注入了文化的厚重。

《故乡书》第三辑是关于旅途的文字,作者的足迹从慈溪隔壁上虞市的白马湖,到稍远一点的杭州、扬州,到更远的新疆、台湾、日本,然后飞跃大陆,飞向阿尔卑斯山。旅行与思念,往往是分不开的。作者在旅行的途中,在感受、捕捉各地的文化精灵之时,也在寻找故乡的影子,寻找中国的影子。

当我们把视线从旅途重新聚焦到慈溪,就能明白,一切的旅行,最终都是为了回归。作者在《把鸣鹤放进时间里》有写有这么一句话:“鸣鹤是他归宿意义上的故乡”。在他这个故乡里,我认识了热心家乡教育的乡贤姚云龙先生,也重新认识了“浙东名刹”五磊寺。如今,沿着秀美的藏云溪拾阶而上,抵达山顶的五磊寺,在一泓放生池前驻足,欣赏五磊寺山门,都会有不同于往日的心情。

《故乡书》的内容大抵是这么一些,他的语言风格,也值得称道。作者这本集子里所收的文章,基本上是五十岁前后写的。这个年纪已经完全褪去了年轻时可能会有的莽撞,多了学识和阅历的累积,下笔成文,就是慢条斯理、温文尔雅的感觉,平实、质朴、从容。写散文很容易陷入追求炫耀文字技巧的怪圈,好像辞藻越华丽,文字越优美,才是感天动地的好散文。其实,“平实质朴”和“适情适意”更难得。大道至简,体现在文字风格中,就是如此。

作者的文字,偶尔也不失幽默,比如他在《把鸣鹤放进时间里》写了两次在杜湖里脱光了游水的经历,真是特别俏皮可爱了。

在阅读过程中,有如作者在一旁娓娓道来,声音悦耳动听。结合自身的经历,我深切觉得:故乡是如影随形的。故乡,在作家的诗文篇章里;故乡,在母亲的目光、父亲的胸膛里;故乡,更在我们生活的点点滴滴中。

文字记录时代变迁,记录地理人文,记录着作者内心翻涌的情感。阅读《故乡书》,让我有了不限于这三方面的阅读体验,这是最让人激动的地方。一本好书,如同一束让人反复欣赏的花。在我们的眼前,作者的这支妙笔,早已生出绚烂的花来。

发表在 读书 | 留下评论

孙少平的奋斗与挣扎

《平凡的世界》读后感,写于2013年,首发在豆瓣,不知道为什么读的人还挺多,不时有人收藏的提醒发给我,故此在博客里也放一份。

正文:

大学时囫囵吞枣地读了《平凡的世界》,最大的感慨是为什么生活如此不公?这么努力奋斗的主人公孙少平,最后是落得个恋人出事故牺牲、自己因事故残疾的下场,或许一辈子都得在那黑不溜秋的煤矿里生活了。

如今重读,就觉得孙少平本人对自己人生的理解,与我们这些旁观者是不同的。我们难免替他愤怒,同情他的遭遇,但他其实一直都是坦然地承受着。

回顾一下孙少平的故事。

高中时的孙少平,衣衫褴褛,是全校连丙菜也吃不起的少数人之一,属于最贫困的那群人。也曾为此自卑,比如经常是在等其他同学都离开食堂后再去食堂拿他的两个黑馍馍。又经历了初恋的失败,还差点辍学。然而,孙少平骨子里就是强者,也是一位有“自知之明”的人,对自己有着不偏不倚的自我认知,从不好高骛远。他通过不断地阅读、思考,进行了不断的自我教育,他认对自己的定位就是个普通人,应该按照普通人那样成长,当然普通人也能“普通”而“不平庸”,即便是最平凡的小事,也能体现出一个人的人格。

作为被十年文革耽误的一代,又是贫民子弟,考大学落榜在所难免。按他的家庭条件,即便是考上也不一定能去读。孙少平在完成高中学业后,别无选择地回乡劳动。先是在村里的小学教书,因为一些原因不能再教书后,他不甘心在村里度过他余下的人生, 感到自己应该继续去追寻理想。为了摆脱面朝黄土背朝天的命运,他毅然说服父兄同意他去黄原揽工。可见孙少平是一位有知识、有文化、有理想的农村人,很难放弃对更广阔天地的向往和追求。

“态度决定一切”,认识指导行动。在黄原的时候,孙少平依然展现出了相当的自尊,同时这也是一种自信。他认为尽管社会地位和生活处境的不同,但每个人在人格上是平等的。这个出类拔萃的思考在日后他与田晓霞的爱情中也有所体现。他在曹书记家帮工,由于他出色的表现,曹书记夫妻多给了他25元,他没有要,反而另外拿出5元钱,以“遇到好主家”为由算作是给主家的回报。这样的孙少平当然是深受曹书记夫妻的喜爱,甚至私下里就把他当作了自己的“准女婿”,帮他把户口从双水村转到了黄原城郊。如果说孙少平顺利高中毕业是自己对“农村出身”的第一次挣脱,那么户口的转出,可以说是他的第二次挣脱,使他初步完成了身份,或者说阶层的跨越。

他遇到了田晓霞,这是位孙少平人生当中特别重要的角色。在思想上,彼此能够顺畅地交流,是彼此的良师益友, 到后来爱情顺其自然地滋生,也彼此给予了爱情上的满足。在田晓霞的帮助下,孙少平通过大量的阅读,在精神层次上已经大大超越了普通农民的局限。他的视野更广阔, 他对人生的艰难困苦有了更多的理解,也因此能够更加平心静气地对待欢乐和幸福。

后来他去桐城煤矿当了一名普通的煤矿工人,很辛苦,但是工作和收入稳定,更重要的是,这意味着他完成了阶级跨越,从“农民阶级”转成了“工人阶级”,这是他人生中第三次成功的挣脱。他对自己煤矿工人的身份产生了很深的认同,当他第一次踏进矿区的时候,就觉得自己未来的人生将在这里度过了。不仅如此,在他的人生规划里,除了踏实做好矿工的本职工作之外,是有机会就去报考局里办的煤炭技术学校。

孙少平经过自己的奋斗,经过他的三次对命运的“挣脱”,从某种程度上其实已经是一个“成功者”了。但凡人都有困难,即便他一直都坦然命运,他还是陷入了精神上的苦恼,那就是他和田晓霞的爱情。他们是双水村老乡,可田晓霞的起点却比他高出许多,她是大学生,又是省报记者,更有一位担任市一把手,后成为省里高级领导干部的父亲。孙少平只是个农民出身的煤矿工人,两人身份背景的巨大差距,加之他对自己未来人生道路的规划,让他在内心深处对这份沉甸甸的爱情并没有寄托希望。当然,与他的大哥孙少安对润叶的爱情采取逃避和各安天命的态度不同,孙少平虽常怀理智、常有悲观,他毕竟是为这段感情付出了努力,他知道田晓霞对他的爱坚定不移,他们的爱情建立在“精神共鸣”上,有着坚强的基础,他必须要不懈的追求生活。

遗憾的是命运没有偏爱孙少平,也没有给予他对等的回报。在他和晓霞的两年之约即将到来,在彼此即将拥有爱情上最大的满足之时,田晓霞却意外因公殉职了!这让两人跨越阶级,冲破巨大差异而结合的“希望进行曲”戛然而止。这是孙少平人生中重大的打击,也是全书最让我觉得沉痛的事件,我们一直以来自强不息的主人公命途多舛,人生之艰难无法预料。

可能这才是现实而残酷的“平凡的世界”。

但不管怎么说,爱情上的挣扎和不幸,并没有击垮孙少平。旁观孙少平一路走来,他没有辜负自己的人生,他在已有的条件下,做了自己最大的努力。在心态上, 始终保持理智,这就非常令人敬佩。故事结束了,但孙少平的人生没有结束,我们可以想见,孙少平伤愈后回到煤矿工作,不论他考没考上煤矿技术学校,他和惠英嫂母子有没有组成新的温暖的家庭,他都将继续走在对自己人生和思想的不懈超越的道路上。

而田晓霞,将永远活在他的心里。

发表在 读书 | 留下评论

毕业十周年聚会记

如果说一生之中,有什么非去不可的地方,不是网上说的那些“一生必去的50个旅行地”,而是母校,还有故乡。

因此,当班群里说起国庆假期回学校聚会时,我是毫不犹豫要去的。哪怕路途遥远,来回路程两千多公里,第一天和第三天基本都花在路上,那也是要去的。从二零零九年大学毕业踏入社会至今,已经过去十年了。好多同学十年未见,而且十年能带来的改变,实在太多,自然是要回母校去走走的。

我读的大学相当一般,当然,没有看低学校的意思,当年若不是学校收留一志愿被弹出只能补录志愿的我,我估计就得卷铺盖复读去了。但我的专业很不错,图书馆学,看似冷门,其实从毕业后大家的升学、就业情况来看,都是非常不错的。

不过,我的大学生涯乏善可陈,毕业时,我的学业没有更进一步,工作没有板上钉钉,恋爱没有开花结果,我就如一粒微小的沙子,感受不到自己的存在。每每回想起来,都令我非常后悔。最后悔的是,我应该努力学习的,也应该看更多的书,不把时间白白浪费掉了。所以当我回到母校,看到智慧门的台阶上坐着看书的同学,我的内心涌起一阵羡慕之情。这人生要是能重来,我发誓我读大学的时候一定会好好学习!(超大声……)

学校在石家庄的北边,以前觉得很偏僻,去市区要坐一个多小时拥挤的公交车。十年过去了,交通有了很大的改善,周围的环境也变了不少,五七路不再是破破烂烂,两旁的商店琳琅满目,甚至还有了电影院。校园的面貌,也焕然一新。从我们入校开始建设,到离校都没能用上的新图书馆早已投入使用,留下了许多校友为前途奋斗的身影。塑胶球场旁那一个在起大风时就尘土满天飞的土操场也改造成了塑胶场。长方形的荷花池得到了蜕变,成了休闲与学习的好去处。三教附近的空地几乎都成了花园,银杏林秋景享誉石家庄。宿舍楼旁,与一餐广场相邻的路上,原本光秃秃的梧桐树已经绿树成荫,让我真切有了十年树木的感觉。

来赴这个十年之约的同学们倒是没什么变化,大部分都是千里迢迢从外省赶来,沈阳、广州、成都、神木、北京、湖州、绍兴、宁波……可见都是情深义重之人。从毕业初的不谙世事,到十年后大部分同学都事业稳定、家庭幸福,这“十年”,对每个人来说都有深重的意义。遗憾的是因为各种原因没有集聚更多的同学,但可能这也都看缘分,强求不来。中午在校门口的一家酒店吃饭,见了班主任刘老师和专业课刘老师,晚餐在金桂园吃完饭的时候,隔壁专业的同学也来学校十年周年聚会,因此也见到了另外两位老师。老师们都没怎么变,要说有,就是变得更有气质更有魅力了。

时间过得也很快,三号在石家庄站和几位同学分别,我真的有些依依不舍。如果时间能走得慢一些,似乎就可以在学校和同学们多聚点时间。可人这一生,更多的时候是在离别,离别比相聚多得多,总要习惯这点,但总归要抱有再相聚的希望。二十年后,在这里,在经贸大学,愿与你们重相聚。

发表在 生活 | 留下评论

四分之一的新疆

常言道:“不来新疆,不知新疆之大。”

对于这句话,在我为时八天的旅途中,我有了切身的体会。在新疆旅行,要有把“车子坐穿”的心理准备。

从杭州到乌鲁木齐,飞行时间长达五小时,与我上回去普吉岛的路程差不多,不禁感慨伟大祖国幅员辽阔。我在网上查询了一下JD5843的飞行轨迹,途径浙、皖、豫、陕、甘,进入新疆境内。在高空向窗外俯瞰,地貌从平原到山地,山脉连绵不绝,河谷地带有或大或小的城市,公路消失在山的这头,在远处的那头重新出现,向远方延伸。从黄土高原,再看到祁连山常年不化的积雪,准格尔盆地寸草不生的戈壁,再飞跃天山,数不清的白色风车,想必就是吐鲁番的达坂城风力发电站。回想起这一切,竟有些心潮涌动。

从乌鲁木齐乘车去到喀纳斯景区所属的布尔津县,又是长达9小时车程。新疆之旅的伊始,就给我们来了个下马威。好在途径克拉玛依的乌木尔魔鬼城,在大自然的鬼斧神工下,消解了一丝旅途的疲惫。乌木尔魔鬼城属于雅丹地貌,是先水蚀后风蚀而形成的地貌奇观。在茫茫的戈壁滩上,兀然耸立着一座座形态各异的小土丘,有的如孔雀,有的如城堡,有的如埃及的狮身人面相,坐着导览车穿行其间,若是夜晚,恐怕会有异世界之感。雅丹地貌要在黄昏时间,最为壮美,在落日的映照下,浑然释放出动人心魄的色彩。遗憾的是,我们抵达时并不是黄昏,呈现在眼前的魔鬼城,颜色略微单调了些。

      沿途的风景,也在变化,克拉玛依地区,是大片的戈壁,到了北部,低矮的植物开始出现,进入阿勒泰地区,山林和草场就多了起来。空闲时我在车上捧着手机读李娟的《我的阿勒泰》,车窗外,公路两边有成片的草场。有草场,自然有牛、羊、马,或三五成群行走,或只有一两只低头觅食,一座座哈萨克牧民的白色毡房不时出现,点缀了绿色的大地。李娟就是阿勒泰人,书中有很多篇幅描写哈萨克牧民的生活。此刻,书中的文字因为我身处其中而变得更加鲜活。在现代化的城市生活久了,面对这样的景致,对心灵也是一种回归,颇有种“久在樊笼里,复得返自然”的舒坦。

一路向北,喀纳斯清澈的湖水在蓝天白云的映照下呈现出翡翠般的色彩,沿着湖边的栈道行走,湖水敲击岸边的石头,水草丛中横七竖八散落些枯木也被湖水打磨,千百年的时光留下了痕迹。湖中有游船,有快艇,传说湖中有水怪,不知是否是受了游客的叨扰,躲着不让人看见。喀纳斯湖水流向下游,于曲折婉转间形成了“神仙”、“月亮”、“卧龙”三湾,最美丽的要数“月亮湾”。喀纳斯河流经这里,划出了一道优美的弧线,有如一钩弯月跌落凡间,周围是郁郁葱葱的树林,像是一群卫士在保卫着月亮公主,又是一处精灵留恋的乐园。

 喀纳斯自然景观大气与秀美并存,它的人文景观亦不逊色。喀纳斯村有图瓦人居住在松木垒砌而成的木屋里,他们身着蒙古长袍、长靴,一支图瓦人乐队为我们唱起图瓦语歌曲,还有位图瓦人为我们演奏了蒙古族传统乐器“楚耳”。这是一种植物茎秆掏空转孔做出的,类似笛子,吹出的声音别有一番味道。

图瓦人也居住在禾木村。这座村子坐落在山间盆地中,水流湍急的禾木河贯穿其中,河边有白桦林,当晨曦,缥缈的云雾汇聚,一间间小木屋若隐若现,这里马上变成了人间仙境。她原本就是仙境,登上观景台眺望整个村落,赏心悦目,在这里,真正是人与自然水乳交融,一派和谐。小木屋四周百花齐放,争奇斗艳,各种颜色的格桑花和非洲菊一朵一朵, 向日葵高昂起头展示风姿。当夜晚,走出小木屋,抬头看漫天繁星,城市里多年不见的壮丽的银河震撼着心灵。这只是盛夏的禾木,换作是秋冬,又会给我们怎样的风景?

禾木的清晨,云雾是主角,东边的山背后,太阳渐渐升起,晨雾散去,草原上的露珠还没有散去,从山坡上的栈道走下来踏入草地的一刻,露水打湿了鞋子。远处雾未散尽,浮在半山腰,近处有一个足球场,阳光洒在大地,球门摆脱了喧闹,倒略微显得有些孤独。禾木太美,依依不舍,以至于我把随身携带的项链也“留下”了,到了昌吉才发现。

在布尔津,除了喀纳斯湖,还有一条叫额尔齐斯的河奔流向北冰洋。在五彩滩,错落的岩石化身为一位秀丽的姑娘,婀娜多姿,穿上了鲜艳的衣裙,和对岸蓬勃的树林一道迎接着额尔齐斯河的到来。五彩滩也是典型的雅丹地貌,相比魔鬼城的张狂,这儿有如小家碧玉一般透着一股秀气。秀气自然有秀气的美,红、黄、绿,岩层和沙砾色彩斑斓,在黄昏十分,同样是一副绝美的画卷。

从阿勒泰回到昌吉,穿越古尔班通古特沙漠,路过了乌伦古湖。戈壁上的福海,遇见的第一眼就令我情不自禁喊了一句“太美了!”望不到边际的深蓝色水域,如大海一般与蓝天连成渐变色。断崖边,湖水冲刷出一弯沙滩,一半白沙,一半碎石。沙滩上,躺着姿态各异的乳白色树干,有如垂暮的老者,一生与天地日月为伴,与美丽的乌伦古湖为伴。靠近断崖之处的黄色土壤上长了些戈壁上典型的植物。如此有层次的湖岸,将我从身处大海边的错觉中拉回。

戈壁,沙漠,有着最为壮观的风景,却也是生命的绝缘地。然而中华民族有着“敢叫日月换新天”的魄力,在这片土地上,这荣耀属于新疆生产建设兵团,属于不畏艰难困苦甘于奉献的每一位兵团人。在戈壁的公路两边,看到兵团人种植了大量植物,美化了大地,也给当地人提升了生活质量。了解兵团的历史,当年王震将军带领部队在完成维稳的任务后接受领袖的命令,就地转业,成为新疆大地的建设者。这些人忍受极端艰苦的生存条件,忍受与亲人分离,也包括后来为了建设新中国千里迢迢来新疆,接受组织安排的婚姻的女性们。他们把青春和热血全都留在了这里,扎根边疆,成了地地道道的新疆人。这样的精神,这样的勇气,不是生活在和平年代的我们所能拥有的。

说到维稳,新疆的安检的确是非常之严格,机场、地铁站等大型公共机构自然不必说,进酒店,上公交车等等,无一不需要安检,原因是某年乌市发生了严重的暴动,也正因为如此,我觉得现在的新疆是很安全的,至少在北疆。对新疆地区,以我来源于道听途说的一点点了解,是发展越来越好的。移动支付随处可见,卖烤馕的哈萨克大叔有,蹲在街边卖葡萄的大妈也有,这与沿海地区是一样的便利。这些天,除了地域辽阔车程漫长,和在新疆过北京时间让我有点崩溃之外,其余都是美好的印象。

新疆之旅的最后一站是吐鲁番,火焰山的温度有如新疆人的热情,坎儿井庞大的地下水渠系统就是新疆人的智慧体现,吐鲁番的葡萄甜如蜜,天山天池的风景美如画。总体而言,这趟旅行有感动,也有遗憾,这里就不再展开讲,以及我相信如果没有丢失项链,我会更开心,哈哈。

我很幸运地选择了北疆作为我的夏季旅行地,而这,只不过是区区四分之一的新疆。有机会,我还会再来。

发表在 游记 | 留下评论